#123. permeabile a ognigoccia.

sono terra.
sono terra mentre piove,
sento ognigoccia
sento ognigoccia come fosse unica, come fosse piena della mia sete
la sento penetrare, la sento mentre attraversa tutti i miei strati, uno dopo l'altro,
da quello più esterno a quelli sotto, si fa strada come un proiettile salvifico.
la sento arrivare dove non arriva da molto tempo, la mia sete è profonda e si nutre del ricordo di quando era più facile lasciarsi bagnare dalla pioggia, quando c'erano meno sedimenti.
il viaggio di ognigoccia continua e ad ogni strato prende qualcosa e lo porta giù, mischiando i ricordi, contaminando falde diverse, mischiando quel che sono oggi con quel che sono stato ieri, e l'altro ieri, e prima ancora.
tante versioni di me che non si sono mai parlate troppo, tante mute sottopelle, tante storie soltanto iniziate e mai concluse che aspettano una fine che le metta tutte in fila, quando sarà.

come stai?
"sospeso"

è questa la mia risposta, la medesima da anni, la medesima da sempre.
ogni notte ciascuno dei miei me fa un sogno, un sogno diverso, e ogni notte ciascuno mi parla, da stanze diverse, stanze con pochissime porte e qualche finestra.
e il primo pensiero del mattino mi racconta quale parte di me vivrà il giorno che arriva.
ogni giorno uno dei miei me vive un giorno, mentre tutti gli altri sono lì, sospesi, con un cartellino in mano, in attesa del loro giorno, dl loro momento.

ognigoccia però non lo sa, la pioggia non lo sa, e cade su tutto e tutti e allaga le stanze, anche quelle più a me stesso segrete.