#049 new year's eve

lì non c'erano, loro, le bianche ed algide newyorkesi.

Verso sera le avevo viste salire e scendere, nelle fermate della linea 4, quelle di midtown, quelle vicino alle luci nel cuore di manhattan. le ultime erano scese a fulton.

le ho viste, tutte uguali, cappottino corto, gambe nude e tacchi importanti. e le ho viste in gruppi di due, tre, quattro, sfidare il gelo fino al primo taxi.

e poi le ho ancora viste il giorno dopo, a mezzogiorno, scendere dalle limousine con le calze smagliate e mi è piaciuto immaginare sui loro volti un'espressione vacua, anche se non c'era davvero.

ma lì non c'erano. c'era gente diversa, lì.

poi ho visto i turisti, nel pomeriggio affannarsi sulla broadway, e più tardi dietro le transenne nella diretta da timesquare, con i cappelli a led dello sponsor, resi euforici semplicemente dal fatto di esserci. al centro del centro del mondo, pare.

e quindi nemmeno loro c'erano lì, no. mentre il conto delle ore mancanti alla mezzanotte si faceva più corto noi si viaggiava controcorrente, verso la periferia, sotto l'east river, verso brooklyn, e pian piano sparivano, bionde e turisti.

ad ogni fermata sempre meno, fino a che su quel vagone non è rimasta che una famiglia di neri, un vecchio col bastone, ispanici, asiatici, gente che torna a casa dopo una giornata di normalissimo lavoro. tutti immersi in un tranquillo silenzio, tutti zitti per arrivare là.

il là  di cui parlo è prospect park, un parco vicino a grand army plaza, dove avevano chiuso metà della grande rotonda a posizionato un palco/rimorchio illuminato da neon fissi, e sopra un'allegra band multicolore.

il programma della serata questo prevedeva: band sul rimorchio e fuochi d'artificio.

e così ti ritrovi in mezzo a gente di tutti i tipi, gente sepolta sotto sciarpe e piumini non di marca che tiene il ritmo con le mani, gente che applaude quando il capo della polizia locale prende il microfono e fa i suoi auguri a tutti quanti (thank you for the good job!) o quando lo speaker snobba le grandi feste dalle mille luci: questa è Brooklyn, USA, dice.

io mi guardo attorno e mi chiedo se danno da bere. no. non si beve, per strada, qui. e men che meno alcolici. tanto meglio, faremo volentieri a meno degli ubriachi molesti.

ed è così che quella combriccola si mette a suonare in the midnight hour e tutti cantano, e tutti fremono, e senti nell'aria voglia di nuovo, e gente semplice che si stringe attorno ad un'idea orgogliosa di esserci.

poi verso mezzanotte tutti si voltano e cominciano ad incamminarsi verso l'interno del parco. un'allegra e placida comitiva di qualche centinaio di persone che si muove finché arriva la mezzanotte. e cominciano i fuochi d'artificio.

niente di che, devo dire. ne ho visti di paragonabili alle feste di paese nella bergamasca.

ma non ho mai sentito tanto stupore levarsi ad ogni botto. questa gente ne vede tante, ne ha viste tante, eppure è gente nuova. mi piace. 

finiti i botti ricomincia la band, sei elementi: avrei una storia o due da inventare per ciascuno di loro, mai viste sei persone così diverse per età, sesso, colore far qualcosa insieme in quel modo.

a un certo punto si decide di rientrare. non è ancora l'una ed è la prima volta che rientro da un capodanno senza nemmeno un grammo (millilitro?) di alcol in corpo. va benissimo così.

poi, la mattina, li ho rivisti. tutti.

il cassiere di starbucks, la commessa dello store, il magazziniere di barnes & noble, il poliziotto al semaforo. erano tutti lì. a far funzionare questa città che ha così tanto bisogno di qualcuno che le stia addosso, che ne tenga oliato e il più piccolo ingranaggio  rettificato ogni componente.

e tutti mi hanno detto buon anno nella loro lingua, che in quel giorno era anche un po' la mia.