il numero esatto lo conosco. lo sappiamo tutti: trecentosessantacinque.
eppure ho guardato in faccia ciascuno di loro così tante volte che li riconosco, ad uno ad uno.
posso chiamarli per nome, usare confidenza.
ciascuno di loro mi ha portato momenti tali che tutti insieme mi hanno portato qui.
di ciascuno ho un ricordo sepolto, di qualcuno è un ricordo esplicito, condiviso.
di qualcuno, infine, una storia segreta.
molti hanno e avranno ancora molto da dire, ce n'è uno, poi, che ha le chiavi intasca e sa che sarà lui a chiudere la porta e spegnere la luce.
oggi tocca a 18novembre,
è arrivato di notte, come sempre, e ha portato un pacchetto.
lo porta lui, lo ha preparato con cura, il pacchetto.
ma so che non lo ha fatto da solo: è passato di mano in mano, e ciascuno di quelli prima di lui ci ha messo qualcosa.
i primi ha* lavorarci ci hanno messo lo stupore, la bellezza, i colori tutti,
altri ci hanno messo dentro parole faticose e bagnate, lavorando di notte,
in seguito alcuni colori sono evaporati.
poi è rimasto il rosso ed è rimasto il blu, a litigarsi il contenuto.
ma anche del rosso non vi è quasi più traccia.
è chiuso ed è lì sul tavolo. lo guardo e non riesco a fare nulla.
guardo in faccia 18novembre, lui ricambia lo sguardo e come me non sa che fare.
"è questo?" gli chiedo. ma so la risposta. la so già.
"si. dovevo." risponde.
guardo fuori, è grigio. è un tempo muto che sa di sospeso.
guardo meglio la carta con cui è stato confezionato.
è leggera, è blu come l'oceano.
non è grande, ma contiene abissi.
è freddo, leggo dei graffi, unghie di lupo.
posso vedere la traccia di una lacrima.
e la bellezza. la cura. la dolcezza.
"resti un po'?" anche questa volta conosco la risposta. è sempre la stessa.
"fino a domani.".
"grazie, 18, non lasciarmi solo, oggi."
lo guardo bene in faccia e lo riconosco.
un volto uguale a molti altri, da oggi tra quelli che non dimenticherò.
guardo il pacchetto e non so che fare.
"sai 18, mi stavo chiedendo se tua sorella avesse anche lei un pacchetto, stamattina, uscendo."
"si. era rosso."
vediamo se piove, almeno.
* ebbè. si. vero. almeno lo sappiamo che non mi si legge per l'italiano. scusa mamma che ci hai anche speso soldi. ringrazio MQT per la spietata precisione.
i giorni sono i nostri genitori unici, sono loro a partorirci, la mattino, loro a donarci l'ultimo sorriso quando distesi, la sera li lasciamo per sempre. Non non amiamo i nostri genitori unici perchè ci illudiamo che tornino uguali il giorno dopo, invece no, sono unici. Hanno il nome che dice red.
RispondiEliminaCosa farei se fosse l'ultimo? Mezz'ora con papà e mamma, mezz'ora con gli amici, mezz'ora in chiesa a dirgli che sto arrivanto, che mi prepari, se vuole, un posto. Le altre ventidue ore e mezza a camminare da sola, guardarmi attorno, prendere profondi respiri di commiato e combattere la nostalgia per tutto ciò che non sono stata e che potevo
il racconto del tuo ultimo giorno è il racconto di una vita che deve ancora trovare il senso.
EliminaPCSN, se non per riempire le ventidue ore e mezza di qualcosa che abbia un senso?
e se fosse più semplice di così, giorgia? se fosse solo e semplicemente amore, quello che manca?
perché una cosa so, dell'amore: è capace di riempirci e di svuotarci come acqua in una caraffa.
chiedi a una madre per cosa è nata la sua bambina: ti dirà che è nata per dare un senso a lei.
Dunque... siamo nati per amare o, molto più meschinamente, per ricevere amore?
Eliminaassolutamente no.
Eliminama è assolutamente importante che tu lo creda.
;)
eh, sennò. eh. se non ci credi tu. eh. giorgia. eh. PCSN. eh.
mi confondi, ma tanto è sempre così :)
EliminaOggi è 19, arriva con un pacchetto grigio,
RispondiEliminavuole dirmi di amarezza e noia, allora non lo scarto e lo conservo, per il giorno successivo, perchè ne avrò un altro da scartare!
Grazie Red, mi ha fatto bene :)
io comincio ad immaginarmeli come tanti umpalumpa tutti uguali con il numero messo a mo' di pettorale della stramilano fissato con spille da balia.
Elimina:)
Dalle tue parti sono solo 356? La spending review taglia ovunque eh :)
RispondiEliminaCon questo post mi hai ricordato che a brevissimo invecchierò.
oh. ho tre possibilità:
Eliminala prima è che io affermi che l'errore era voluto e che è una trappola per maestrine.
la seconda è che io deduca che se tu a brevissimo invecchierai io sono già rincoglionito perso.
la terza è un calcolo astruso che conta la fine del mondo dei maya e aggiorna il numero su quelli dell'ultimo anno di esistenza.
dirò invece una sola cosa:
occazzo! c'hai troppo raggione., tipa!
ma non cambio il post, che se no ti prendono per una rimbambita, e NON lo sei, no, no.
Non sono neanche una maestrina ... Pensa che quando ho letto 356 ho pensato: mancano 9 giorni, avrà un significato?
EliminaE allora ho creduto che potesse significare che dopo 9 giorni dalla data del post sarebbe successo qualcosa, magari compivi gli anni anche tu, esattamente un giorno dopo di me :)
per essere un'ex (non alcolista) anonima comincio a sapere un sacco di cose su di te.
RispondiEliminale tue iniziali e la tua data di nascita.
mi manca il tuo iban. e sono a posto.
;)
Dovrò mescolare le carte allora. Cambierò nick e immagine e fornirò informazioni diverse :)
EliminaDepistaggio.
Comunque con il mio iban non ci fai tanta strada. T'avviso.
perché depistaggio. no.
Eliminaanzi. dimmi chi sei, dimmi cosa sei.
i modi sono mille.
PS. ho cambiato. per la leggibilità. sai. ;)
Eliminacomunque io contarli proprio non l'ho mai fatto. ma siamo sicuri sicuri che siano quel numero lì?
Sì, sì per la leggibilità ... certo :D
EliminaMah, credo che contarli in realtà serva a poco. Io so solo che col tempo sembrano solo scorrere molto più in fretta …
p.s. alpexex non vedeva l’ora di trovare qualcuno che lavorasse al posto suo :)
si ma quello è un tizio difficile. ha combinato un sacco di guai, 4settembre.
Eliminaaplexex non sa che cosa si è messo in casa..
perchè alpexex ti pare facile? sarà una dura lotta :)
Elimina(p.s. ti consiglierei anche Cassandra oltre ai Motivi di un uomo ...)
piccole dosi, meglio piccole dosi, di certa sostanza.
Eliminaci arriverò.
Fai bene ... come diceva qualcuno "è la dose che fa il veleno" :)
Eliminastavo per scriverlo io. proprio esattamente la stessa frase.
Eliminatelepatia :)
Eliminao forse siamo arrivati alla fine del barile.
Eliminae le parole rimaste dobbiamo litigarcele.
Tanto per fare un'altra citazione "i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo". Quello che non ho mai considerato è di avere un mondo piccolo come un barile e dividerlo con altri ...
EliminaComunque non credo che ci litigheremo nulla.
Anche perché quelle non erano parole né mie né tue, quindi stavamo raschiando il fondo del barile altrui :)
Abbiamo condiviso una conoscenza, tutto qui.
tu non me la racconti tutta.
Eliminahai parole strutturate. potresti proporti come turnista, come ghost writer per blogger sfiancati dalla vita. secondo me già lo fai.
io per esempio ti sfrutto per arricchire le pareti di questo posto qua.
"così la ggente quando vengono ci faccio pure bella figura, io. e si pensano che siccome che ci ho amici grossi, importanti e intelliggenti sono importante io pure".
Ma infatti, io faccio solo da quadro per arredare le pareti dei blog che mi piacciono ...
EliminaMa non è detto che tutti abbiano gli stessi gusti artistici eh. C'è chi potrebbe non apprezzare.
mhm. a me piace e credo anche che valgano qualcosa.
Eliminami consigli un custode? e se di notte entrano gli hacker e traducono tutto in sanscrito?
mi sa che aprirò un post caveau e ti chiederò di mettere tutto lì. al sicuro.
Cambierebbe l'immagine, ma non il senso.
EliminaUn post caveau? e dove lo nascondi? :)
che ne dici se lo nascondiamo sotto il materasso di k.? senza dirgli nulla?
Eliminano, troppo rischio.
allora ne apro uno appassionante sui cancelli in bronzo degli anni sessanta. uno di quelli che nessuno si fila. e mettiamo tutto lì.
già meglio.
proposte?
Guarda un qualsiasi argomento storico. La maggior parte delle persone non amano la storia. Non ti si filerebbe nessuno :)
EliminaChe ne so ... i longobardi e la loro legislazione.
perchè dici così. non è vero. io trovo la storia appassionante!
Eliminatutta!
anche i long_o__ba _._zzzzzzzzzzzzzzz ..
:D e pensa che io ci ho fatto tutto un laboratorio sui longobardi nei ducati di spoleto e di benevento. ti veniva una piomba che te la raccomando. e a me la storia piace :)
Eliminabeh, io con la storia sai.. è da tanto. ma recupero con la geografia.. spoleto e benevento.. bei posti.. ma lo è tutta, LA LIGURIA:
EliminaIo e la geografia siamo nemiche giurate.
Eliminaho un difetto alla vista, sai? dopo il tramonto del sole i miei occhi economizzano gli sforzi. soprattutto se stanchi. vedo tutto appannato. questo e' un periodo in cui non riconosco affatto i giorni. sara' perche' arrivano sempre e tutti di notte. ecco, da qualche mese qui per me sembra sempre lo stesso giorno.
RispondiEliminabeh, era una notizia apparsa all'inizio di settembre sul daily news. pare che 4settembre avesse dato di matto, una sera, in refettorio. pare che dicesse che era stufo di un lavoro così precario.
Eliminalavorare un giorno all'anno. e se ti ammali quel giorno lì?
diceva che si sarebbe trovato un umano consenziente e avrebbe lavorato per lui, tutti i giorni, facendo picchetto agli altri.
la famiglia è disperata, gli altri per ora in cassa integrazione.
quindi saresti tu. l'umano.
cazzo ma non hai un briciolo di senso sociale?
o forse nemmeno te ne sei accorto, a te sembrano tutti uguali..
18 Novembre. Bello. E' il mio giorno. E ho avuto anch'io, il pacchetto rosso ad aspettarmi. Peccato per la tristezza. Peccato.
RispondiEliminac'è così tanta bellezza nel mondo, sai, e mai e poi mai la baratterei per un giorno triste in meno.
Eliminadavvero è il tuo giorno, Ade?
e cosa c'era dentro il tuo pacchetto rosso? ma non raccontarlo qui. facci un post dei tuoi.
E poi no. Non ha piovuto.
RispondiEliminaforse non lì.
Elimina"i primi ha lavorarci ci hanno messo lo stupore, la bellezza, i colori tutti..."
RispondiEliminaCitandoti...;-)
PS: forse volevi dire ah-lavorarci...o a-lavorarci o...HA lavorarci...?! però, dai, capisco che i grandiblogger non si degnano neanche di dare una rilettura a se-stessi...:-)
urca.
RispondiEliminamhm. forse la prima stesura era "il primo a lavorarci ci ha messo .." e poi ho cambiato male.
forse è che quando ho scritto questa cosa ero davvero in uno stato emotivo particolare.
forse sono semplicemente un somaro.
certamente non dirò che l'ho fatto Happosta.
certamente non sono un grande blogger. come dicevo al post #000, punto al medio.
ovviamente non correggo l'errore. anzi lo esalto.
strano però. due o tre scambi.
io dico "ah!"
tu rispondi "ha!"
si prefigura una comunicazione tra primati di tutto rispetto.
Non sprecare tempo è un'ottima soluzione, in particolare con chi è tanto supponente da esprimere giudizi leggendo una ventina di righe.
RispondiElimina:-)
e visto che ci sono lascio un pò delle noccioline che ho in tasca e una lima nel caso decidessi di accorciare un pochino le gambe del tuo inarrivabile scanno.
ti ho risposto di là. non scherzare. sono davvero onorato della tua attenzione, scherzi a parte.
Eliminastrano come sia facile capirsi male.
ma davvero non ho proprio MAI pensato che qualcuno potesse prendere così sul serio le cose che butto qui. (grande blogger? io? ma dai..)
io sono qui per imparare. da tutti. ogni commento per me vale quanto e più del post che lo ha stimolato. semplicemente perché aggiunge.
spero che si riesca a chiarire questo equivoco. farò i compiti. leggerò meglio, qui e da te. starò più attento a farmi capire.
prometto.
amici?
ahahaaa...
EliminaDi sicuro mi devi il rispetto che si deve agli anziani quindi alzati da quello scranno e lasciami il posto ;-)
pronti. tuo.
Eliminama non farmi troppo piccolo. che ho la mia cotenna, io.
Però carina la cosa di evidenziare quel HA :-) apprezzo...(forse forse si può resettare...)
RispondiEliminasi DEVE!
Elimina